A Cultura

É isso a cultura: tudo o que o homem inventou

para tornar a vida vivível e a morte afrontável.
Aimé Césaire

José Saramago

O que perde a vida quando morre um gigante? Afortunadamente, li no Twitter uma ótima resposta, à qual me curvo em agradecimento e tomo para minha existência: "[...] segue a humanidade, um pouco mais indefesa...". Perde, também, um pouco da alegria da rebeldia.

Do que é quantificável

Não há dúvida de que vivemos num mundo onde os números se superam a cada dia. É a sua importância que direciona investimentos, consolidação e construção de políticas públicas, incrementa as tecnologias para o mergulho virtual, indica popularidade e aponta caminhos para relevantes decisões. Assim, não deixam de ser notórios os verbos de ordem em nosso tempo: contabilizar, medir, calcular e classificar.

Elementos que atingiram certo patamar de naturalidade em nossa cultura, tais termos de comparação podem ser facilmente encontrados em publicações como o famoso Guinness Book of Records. Com a primeira edição publicada em 1955, em Londres, segundo seu site oficial: “Nenhuma outra iniciativa reúne, confirma, homologa e apresenta dados sobre recordes mundiais com o mesmo nível de investimento em termos de abrangência e autenticidade” (fonte: http://www.guinnessworldrecords.com/br/history.aspx). Bom, nem precisa dizer que a marca Guinness é detentora de um dos maiores registros de publicação, vendagem e tradução da história editorial.

Mas, detenho-me à quantificação em questão.

Não bastasse os inúmeros algarismos que atravessam nosso dia-a-dia, recebo de um amigo a notícia de que havia sido batido o recorde de “maior beijo coletivo do mundo”. Tal proeza foi alcançada em show de Claudia Leitte e banda, realizado em 2009, em Belo Horizonte. Teriam se beijado 8372 casais ao som de “Beijar na boca”. Façanha realizada, cabe perguntar: o que significa isso? Números, casais, beijos e corpos com o único propósito de bater um recorde?

Nunca a sexualidade esteve tão liberta e nunca o conhecimento e a crítica se desvincularam tanto do conteúdo de nossa caixa craniana. Talvez não se tenha atentado para o quanto nossa sociedade tem vivido em estado de sofrimento psíquico. De qualquer forma, nunca a ingestão de medicamentos para diminuir a sensação de solidão e de tédio chegou a um nível tão alarmante quanto agora, como também nunca o corpo se viu em tamanha enrascada: ser livre e ter que atender às obrigações consuetudinárias. Deixa-se de lado a busca que o desejo provoca em favor da pseudosegurança que a boca do outro pode proporcionar no momento de uma foto, em prol de um apelo à performance alienante de apenas contar mais 1.

"A fita branca" e o Tibete

Assisti recentemente a um dos filmes mais intrigantes da atualidade. Trata-se de "A fita branca", de Michael Haneke. Muitos já devem ter lido a sinopse do filme e sabem que a película narra a história de uma comunidade rural na Alemanha, entre 1913 e 1914, onde diversos incidentes violentos vão ocorrendo. Não se esclarece a autoria dos atos que tumultuam a comunidade, mas Haneke nos faz entender que a violência ali anda de mãos dadas com o pueril e é reforçada pela postura dos que supostamente deveriam evitá-la (o pastor, o médico, os empregados do barão). Para muitos, não é à toa que o filme se desenrola num período próximo ao do início da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), já que os acontecimentos daquele vilarejo seriam um prenúncio do que veio a ser o nazismo. Por relatar uma situação ficticiamente ocorrida numa pequena cidade alemã, julga-se que lá, portanto, já se encontravam sinais da geração que apoiou a subida do Führer ao poder.

O filme faz pensar na teoria em que inculca aos germânicos o status de povo sórdido, porque rígido em suas expressões e falas e por ter aceitado a ideologia hitlerista exposta desde Mein Kampf. Ora, pode-se dizer que a mensagem transmitida por esta teoria é a de que precisamos ainda de um local, de uma pessoa, de um povo, de um personagem que represente aquilo de pior que o humano pode fazer a si próprio. Tendo um lugar para apontarmos como o autor-mor do pior, estaríamos libertos da aflição de vermos o pior que fazemos ao nosso redor.
Slavoj Zizek, em artigo na Folha de São Paulo de 13/04/2008, quando da invasão chinesa ao Tibete (local que é um dos maiores representantes do desejo de paz no mundo), argumenta de forma inspiradora quanto ao que se espera dos tibetanos. Reproduzo um trecho do texto: "Nosso fascínio pelo Tibete o converte numa entidade mítica sobre a qual projetamos nossos sonhos. Assim, quando as pessoas lamentam a perda do autêntico modo de vida tibetano, não estão, na verdade, preocupadas com os tibetanos reais. O que querem dos tibetanos é que sejam autenticamente espirituais por nós, em lugar de nós mesmos o sermos, para continuarmos a jogar nosso desvairado jogo consumista" (ver em http://migre.me/ujDH). Pois então, que os alemães continuem, até hoje, sendo autenticamente hediondos por nós! Melhor que nós mesmos o sermos... Melhor isso do que nossos próprios microfascismos cotidianos ficarem escancarados ao olhar no espelho...
Que fique a mensagem de Michael Haneke sobre seu filme, que o mal não seja entendido como mácula de um povo para que possamos entendê-lo um pouco mais: “Não ficaria feliz se esse filme fosse visto como um filme sobre um problema alemão, sobre o nazismo. Este é um exemplo, mas significa mais que isso. É um filme sobre as raízes do mal. É sobre um grupo de crianças, que são doutrinadas com alguns ideais e se tornam juízes dos outros – justamente daqueles que empurraram aquela ideologia goela abaixo deles. Se você constrói uma idéia de uma forma absoluta, ela vira uma ideologia. E isso ajuda àqueles que não têm possibilidade alguma de se defender de seguir essa ideologia como uma forma de escapar da própria miséria. E este não é um problema só do fascismo da direita. Também vale para o fascismo da esquerda e para o fascismo religioso" (ver em http://migre.me/ujDc).

... e para quem?

Com certeza você já reparou. Há um movimento na atualidade que tenta incrementar uma correta politização das condutas. Sim, é verdade, e você já viu isso em algumas partes da cidade: são mensagens sobre como devemos nos conduzir no trato com o outro. Normalmente, esse recadinho vem florido, todo coloridinho, seguindo também uma estética bastante particular, a chamada clean, que não agride os olhos para que o coração também não perceba. Seu discurso é bastante claro: sinceridade, honestidade, preservação, limpeza, Bem para todos - ícones da etiqueta do atual cotidiano. Você pode pensar: "Ah, legal. Hoje em dia, as pessoas estão mesmo muito individualistas, não querem saber do meio ambiente, esqueceram o bom caratismo". Consideração importante. No entanto, a foto acima traz algo além dessas mensagens, digamos, positivas. Pois é. A pergunta "De quem?" destoa como que provocando quem deseja todo esse Bem contido no cartaz da campanha. É algo que realmente modifica e subverte o discurso ali apresentado. De qual Bem se trata? ... E para quem?
Parece-me que se trata do Bem contrário do Mal (claro!), mas a noção do Mal está muito inespecífica hoje em dia. Por exemplo, antes, sabíamos de maneira bastante objetiva quem eram os bonzinhos e quem eram os que deveriam ser derrotados nas guerras. As batalhas expunham um confronto direto entre os inimigos - lembre do Kuwait, no início dos anos 90, ou até mesmo das batalhas dos filmes de época. Com os anos 2000, porém, não se combate mais o inimigo, mas o Mal (afinal, é uma "guerra contra o Mal"), que, com a onda do fundamentalismo e toda a paranóia que se criou com isso, pode ser tudo e qualquer um. Ser tudo e qualquer um. Perceba, então, que o Bem, se for o contrário de Mal, é tão extenso e inespecífico quanto este último. Algo bastante diverso da época aristotélica, em que se buscava o Bem Supremo, a felicidade de estar próximo de Deus, local de completude.
"Atitudes do bem" e felicidade não deveriam ser um imperativo, ainda mais de algo tão inespecífico. Mas, ambos o são, e são apresentados como tal, fazendo com que a sensação de completude se dê pela ausência do querer. E como viver assim? Imperativos são para quem tem medo de desejar.

As Janelas

XII

Hoje estou com humor pra janelar
e somente observar parece vivo.
Tudo lança um sabor complementar
de forte inteligência como em livro.

Cada pássaro que em seu vôo propala
minha extensão, deseja que eu consinta.
E eu consinto. Essa força sucinta
não me apavora mais, pois me embala.

Me encontrarão, no anoitecer profundo,
depois de ter passado o dia inteiro,
janela incansável, em teu celeiro,
para ser outra metade do mundo.

Homenagem ao meu amigo Guilherme Gontijo.
Fonte: RILKE, Rainer Maria. As Janelas, seguidas de poemas em prosa franceses. Organização e tradução de Bruno Silva D'Abruzzo e Guilherme Gontijo Flores. Belo Horizonte: Crisálida, 2009.
Pintura: Morning in a city, de Edward Hopper, sem data.

Voltaire, Lisboa e Haiti

Ó infelizes mortais, ó terra deplorável
Ó ajuntamento assustador de seres humanos! Eterna diversão de inúteis dores! Filósofos alienados que proclamam:“tudo vai bem”. Venham contemplar essas ruínas horrendas
esses destroços, esses farrapos, essas cinzas malditas, essas mulheres e essas crianças amontoadas sob mármores partidos, seus membros espalhados;
Cem mil desafortunados que a terra devora, que sangrando, dilacerados, e ainda palpitando enterrados sob seus tetos, sucumbem sem socorro, no horror de tormentas findando seus dias!
Diante dos gritos de suas vozes moribundas, do horror de suas cinzas ainda crepitantes, vocês dirão: ” é a conseqüência de leis eternas que um Deus livre e bom resolveu aplicar?!”
Vocês dirão, vendo esse amontoado de vítimas: “Deus vingou-se,e a morte deles é o preço de seus crimes?!”
Que crime, que falta cometeram essas crianças esmagadas e sangrentas sobre o seio materno? Lisboa, que não mais existe, teria mais vícios que Londres, que Paris, submersas em delícias?
Lisboa está destruída e dança-se em Paris.
espectadores tranqüilos, intrépidos espíritos, contemplando a desgraça desses moribundos, vocês procuram – em paz – as causas do desastre:
mas quando sentem os golpes dos fados inimigos, tornam-se mais humanos e choram como nós. creiam-me: quando a terra abre seus abismos, meu lamento é inocência e meu grito é verdade sempre cercados pelas crueldades do acaso,
pelo furor dos malvados, pelas armadilhas da morte experimentado o abalo de todos elementos, companheiros de nossos males, permitam lastimá-los.
É o orgulho, dizem vocês, o orgulho sedicioso, que almeja que indo mal, nós possamos ser melhores. Vão interrogar as margens do Tejo;
Escavem nos destroços dessa ruína sangrenta;
Perguntem aos moribundos nesse átimo de espanto se é o orgulho que grita “Ó céu, socorre-me! Ó céu, tenha piedade da miséria humana!”
“Tudo vai bem – dizem vocês – e tudo é necessário” Por acaso o universo, sem esse abismo, infernal, sem submergir Lisboa, estava sendo pior?

Este poema foi escrito por Voltaire, por ocasião do terremoto que destruiu Lisboa em 1756. Cabe, em alguns momentos, ao que aconteceu no Haiti.
Fonte: Programa Provocações, da TV Cultura.

Menina Jesus

Valei-me, minha menina Jesus
minha menina Jesus
minha menina Jesus, valei-me.

Só volto lá a passeio
no gozo do meu recreio,
só volto lá quando puder
comprar uns óculos escuros.

Com um relógio de pulso
que marque hora e segundo,
um rádio de pilha novo
cantando coisas do mundo --
pra tocar.

Lá no jardim da cidade,
zombando dos acanhados.
dando inveja nos barbados
e suspiros nas mocinhas...

Porque pra plantar feijão
eu não volto mais pra lá
eu quero é ser Cinderela,
cantar na televisão...

Botar filho no colégio,
dar picolé na merenda.
viver bem civilizado,
pagar imposto de renda.

Ser eleitor registrado,
ter geladeira e tv,
carteira do ministério,
ter cic, ter rg.

Bença, mãe.
Deus te faça feliz
minha menina Jesus
e te leve pra casa em paz.

Eu fico aqui carregando
o peso da minha cruz
no meio dos automóveis,
mas

Vai, viaja, foge daqui
que a felicidade vai
atacar pela televisão

E vai felicitar, felicitar
felicitar, felicitar
felicitar até ninguém mais
respirar.

Acode, minha menina Jesus
minha menina Jesus
minha menina Jesus, acode.

No Youtube: http://www.youtube.com/watch?v=YJs1zqRhDCc

Composição: Tom Zé

Os dias

Esses dias vi você piscando. É, vi você piscando esses dias. Principalmente, depois do cinema. Você piscando esses dias. Às vezes piscava muito. Não sei o motivo por que piscava tanto às vezes, mas é verdade, você piscava muito. Ah, os óculos. Será? Não. Aquilo, lembra?, aquilo que você me disse esses dias piscando: pensei que fosse mentira – claro, você piscava como alguém que contava uma baita mentira. Isso tudo foi esses dias. Tudo. Você piscava como se gostasse de brincar de deixar o olho seco, qual criança que faz isso só para irritar. Olho seco se irrita e aí você se força a piscar. Foi por isso que te vi piscando esses dias. Você estava brincando. Mais um motivo para eu acreditar que era mentira. E você mente, hein? Sei que está mentindo para mim. Como? Você estava brincando esses dias – brincando e piscando. É por isso que eu sei. Brincando, piscando, mentindo e tentando. Entender o quê? Já expliquei demais e estou dando assunto para você continuar com isso, não acha? Que a gente consegue? Deixa de piscar. Vai virar cacoete. Então vai cuidar do seu sono. Você vai querer cacoete pra quê? Lê aquele livro e descobre a cor dele. O título está de acordo com o que tem dentro? O samba tem bom ritmo? A pesquisa referenda bem a realidade? E aquela destruição toda do jornal? Deve ter sido um barulho matador. E as crianças, as velhas, você viu? E aquela violência? À toa toda dor? Parece até brincadeira, né? Mas, não é. É verdade. Ah, já sei por que você está piscando agora – igual esses dias. Não é cacoete nem brincadeira. Tudo bem, eu sei. Pode chorar. Eu concordo com você – os dias estão muito difíceis.

Consolo para iniciantes

Vejam a criança em meio aos porcos que grunhem,
Desamparada, com os dedos dos pés dobrados!
Não pode senão chorar, somente chorar -
Aprenderá algum dia a se erguer e andar?
Não receiem! Logo, creio,
Poderão vê-la dançar!
Quando se puser sobre as duas pernas
Também se porá de cabeça para baixo.
Bela e cruel ironia de Friedrich Nietzsche, em "A gaia ciência".

Trecho do filme "Nós que aqui estamos por vós esperamos" (1999),
de Marcelo Masagão.

Último Romance

Eu encontrei quando não quis
Mais procurar o meu amor
E quanto levou foi pr'eu merecer
Antes um mês e eu já não sei

E até quem me vê lendo o jornal
Na fila do pão, sabe que eu te encontrei
E ninguém dirá que é tarde demais
Que é tão diferente assim
Do nosso amor a gente é que sabe, pequena

Ah vai!
Me diz o que é o sufoco que eu te mostro alguém
Afim de te acompanhar
E se o caso for de ir à praia eu levo essa casa numa sacola

Eu encontrei e quis duvidar
Tanto clichê deve não ser
Você me falou pr'eu não me preocupar
Ter fé e ver coragem no amor

E só de te ver eu penso em trocar
A minha TV num jeito de te levar
A qualquer lugar que você queira
E ir onde o vento for
Que pra nós dois
Sair de casa já é se aventurar

Ah vai, me diz o que é o sossego
Que eu te mostro alguém afim de te acompanhar
E se o tempo for te levar
Eu sigo essa hora e pego carona pra te acompanhar

Composição: Rodrigo Amarante
Banda: Los Hermanos

Uma experiência

Pergunto-me quanto à nossa época:

"De onde vem essa gana por conhecimento? Fala-se tanto da atual conjuntura para o exercício do pensamento (como sendo favorável para tal), de um aumento significativo na venda de livros potencialmente estimuladores do pensar, mas a crítica me parece tão burra. Será essa gana um fato realmente?"

Tanto quanto se diz da importância das Ciências Humanas para os dias de hoje e, no entanto, o que se vê é o seu sucateamento, desmerecimento e mau uso, tanto quanto já se disse, a partir de Foucault, que saber sobre o sexo só serviu para nos confundir ao fazê-lo, ou a recalcá-lo, acontece o mesmo com o exercício do pensamento: admira-se, exacerba-se, mas não se tem a inclinação para nem a experiência do pensar - ao contrário, mastiga-se o pensamento tentando ruminá-lo, mas seu embalsamento em enzimas e inócuos discursos apenas o mumifica. De resto, apenas o esvaziamos de crítica contundente, e simplesmente o engolimos com ajuda de Coca-Cola e Rivotril.

Erro da vontade livre

Hoje já não temos mais nenhuma compaixão pelo conceito de "vontade livre": sabemos muito bem o que ele é - o mais suspeito artifício dos teólogos que existe; um artifício que tem por objetivo fazer com que a humanidade se torne "responsável" à moda dos teólogos, isto é, que visa fazer com que a humanidade seja dependente deles... Eu ofereço aqui apenas a psicologia de toda e qualquer atribuição de responsabilidade. - Onde quer que as responsabilidades sejam procuradas, aí costuma estar em ação o instinto de querer punir e julgar. Despiu-se o vir-a-ser de sua inocência, quando se reconduziram os diversos modos de ser à vontade, às intenções, aos atos de responsabilidade. A doutrina da vontade é inventada essencialmente em função das punições, isto é, em função do querer-estabelecer-a-culpa. Toda a psicologia antiga, a psicologia da vontade, tem seu pressuposto no fato de que seus autores, queriam criar para si um direito de infligir penas - ou queriam ao menos criar um direito para que Deus o fizesse... Os homens foram pensados como "livres", para que pudessem ser julgados e punidos - para que pudessem ser culpados. Conseqüentemente, toda ação precisaria ser considerada como desejada, a origem de toda a ação como estando situada na consciência (- com o que a mais fundamental fabricação de moedas falsas transformou-se, no interior do psicologicismo, em princípio da própria psicologia...). Hoje, quando adentramos o movimento inverso, quando nós imoralistas buscamos novamente com toda a força sobretudo retirar do mundo o conceito de culpa e o conceito de punição, purificando destes conceitos a psicologia, a história, a natureza, as instituições e as sanções comunitárias, não há em nossos olhos nenhum antagonismo mais radical do que o em relação aos teólogos que continuam a infectar a inocência do vir-a-ser com as noções de "punição" e "culpa", a partir do conceito de "ordem moral do mundo". O cristianismo é uma metafísica de carrasco...
Friedrich Nietzsche, "Crepúsculo dos ídolos", Os quatro grandes erros, af. 7.

Hoje

Nada tão contundente e esclarecedor para os viventes dos momentos do agora quanto esta simples frase:

"Estamos presos a um pântano de presunção" (Franz Kafka, 1884-1924).

Pintura: M.C. Escher, "Auto-retrato".

Recomendação

Ai, que deve o homem esperar?

É melhor ficar inerte?

É melhor viver sem leme?

A algum amor se aferrar?

Deve em tenda residir?

Ou uma casa edificar?

Deve se fiar em rocha,

Tão sujeita a vacilar?

A cada um o seu tanto...

Cada qual rume, com fé,

Pense onde se fixar

E não caia estando em pé.

Johann Wolfgang von Goethe

Pintura: Pennsylvania Coal Town, 1947, de Edward Hopper.

À martelada

Revejo o tempo e noto que não podemos enxergar além de nossa esquina. Óbvio, não? E revendo a orientação de outrora da minha vida, questiono violentamente a benignidade. Vale-se dela como um troféu como de um trófeu se exaltam nobres e falaciosos costumes. Aos corcéis da justiça e da bondade dados, por favor, que se olhem os dentes!

O golpe de martelo: 1) "alguém que se considera bom e justo só está a um passo de se tornar um tirano implacável" e 2) "quem quer todas as companhias não sabe que companhia merece".

Por que a arte?

Ao passo que aceitamos continuar vivendo numa sociedade que vai de mal a pior, como assim me parece a nossa, mais grandiosas vão se tornando as obras de arte. Triste constatação: a intensidade de uma obra apruma tanto mais o desgosto impera sobre nosso suspirar cotidiano. Se consagramos a desmesura, a obra chega ao limite do que pode ser belo naquilo que é triste, hediondo, insuportável. Arte existe a partir disso, não? Se não, de qual fartura artística se vale uma "Guernica", de Picasso, se a Guerra Civil Espanhola não tivesse acontecido? De qual brilho genial teria aparecido uma Nona Sinfonia se Beethoven (e aí incluo Schiller) não percebesse o drama humano na Europa do século XVIII? De que moleca preciosidade viriam as palavras de Manuel Bandeira se não assumisse a beleza de ser um poeta menor, já que menor é aquele que brinca com as palavras, não o que levanta prédios, ou montantes de dinheiro? Mais uma vez (talvez sempre), vale a máxima de que, para vivermos uma vida sem justificativa alguma, só uma vida com arte.

Janet Cardiff e Thomas Tallis me fizeram suspirar o dia com um aroma doce de esperança e luta, de leveza e serenidade. Que acalanto o sopro das vozes que cantam "Spem in Alium nunquam habui"! Convido aos interessados a não cruzarem os braços frente ao desgostoso imperativo que só torna nossa condição cada vez mais desumana e a ouvirem/auscultarem a ternura desta composição do século XVI. - Só para fazer valer, mais uma vez (talvez sempre), a máxima de que precisamos de uma vida com arte.
Foto: Janet Cardiff, Forty Part Motet, 2001.

Da consagração à desmesura

A passos largos o sentimento de não pertencimento caminha entre vários de nós, independente do sexo, da idade, da cor, do credo e da classe econômica. Chavão politesco? Talvez. Mas, o fato é que cada um de nós presencia, cotidianamente, homens e mulheres lutando para fazerem parte de algum grupo. Claro está que encontramos figurões que não aceitam fazer parte de um grupo que os aceitem (é verdade!). Insatisfeitos? Se não se deixam classificar, já fazem parte de um grupo: dos "inclassificáveis".

Ah, que sentimento angustiante esse do querer-pertencer! Mais angustiante é perceber os efeitos do não pertencimento - normalmente, devastadores, como em graves episódios de violência. Mal da nossa época? Talvez apenas um deles - relegar e banir são atos que contêm a marginalidade.
Na antiga Atenas, lutava-se para representar a cidade. Cada um de seus cidadãos preocupava-se unicamente em se desenvolver de maneira que pudesse servir sua cidade de sua máxima agilidade. Bem diferente das ambições modernas, a postura grega era contrária ao desmedido - correr e jogar, somente pela própria cidade. Desse modo, ficava claro que o grego se colocava como meio de consagração de sua terra. Vaidade? A vaidade que se construía ia ao limite do que lhe era próximo, do que era tangível ao humano, do que era possível, e isso refreava e punha limite ao egoísmo desmesurado. Por isso, os indivíduos da antigüidade eram mais livres, porque seus objetivos eram mais próximos e mais alcançáveis. O homem (pós-)moderno, ao contrário, tem a infinidade cruzando o seu caminho em toda parte. Para ele, o céu não é o limite, e o incalculável só faz cócegas. Não há grupo que o satisfaça.

Foto: Atenas.

Sou do tamanho do que vejo

Releio passivamente, recebendo o que sinto como uma inspiração e um livramento, aquelas frases simples de Caeiro, na referência natural do que resulta do pequeno tamanho de sua aldeia. Dali, diz ele, porque é pequena, pode ver-se mais do mundo do que da cidade; e por isso a aldeia é maior que a cidade...

"Porque eu sou do tamanho do que vejo

E não do tamanho da minha altura."

Frases como estas, que parecem crescer sem vontade que as houvesse dito, limpam-me de toda a metafísica que espontaneamente acrescento à vida. Depois de as ler, chego à minha janela sobre a rua estreita, olho o grande céu e os muitos astros, e sou livre com um esplendor alado cuja vibração me estremece no corpo todo.
"Sou do tamanho do que vejo!" Cada vez que penso esta frase com toda a atenção dos meus nervos, ela me parece mais destinada a reconstruir consteladamente o universo. "Sou do tamanho do que vejo!" Que grande posse mental vai desde o poço das emoções profundas até às altas estrelas que se reflectem nele e, assim, em certo modo, ali estão.

E já agora, consciente de saber ver, olho a vasta metafísica objectiva dos céus todos com uma segurança que me dá vontade de morrer cantando. "Sou do tamanho do que vejo!" E o vago luar, inteiramente meu, começa a estragar de vago o azul meio-negro do horizonte.

Tenho vontade de erguer os braços e gritar coisas de uma selvageria ignorada, de dizer palavras aos mistérios altos, de afirmar uma nova personalidade larga aos grandes espaços da matéria vazia.
Mas recolho-me e abrando-me. "Sou do tamanho do que vejo!" E a frase fica sendo-me a alma inteira, encosto a ela todas as emoções que sinto, e sobre mim, por dentro, como sobre a cidade por fora, cai a paz indecifrável do luar duro que começa largo com o anoitecer.
Bernardo Soares
Pintura: "Prédios de tijolo pelo sol" (1956), de Edward Hopper.

O som do sol

A praça e o banco. A fonte e a água. A música e o sol.

É verdade que a arquitetura e o urbanismo imposto às cidades têm um vínculo muito forte com a dinâmica dos povos e suas movimentações, principalmente no que diz respeito ao poder que se quer exercer sobre eles - isso é histórico. Contudo, vivi um dos momentos de maior leveza dos últimos dias, e justamente numa praça, local propício para a vigilância da população. A Praça Raul Soares sofreu uma bela reforma e há poucos meses foi entregue ao público. Resultado: área arborizada, fonte e música clássica... Sexta-feira, pela manhã, indo para o trabalho, passando pela bela praça ao som de Haydn.
Naquele momento, o ar sofreu uma purificação e o sol tocou sua música para acalentar os que o ouviam. Naquele momento, os deuses estavam mais próximos só para confirmar sua superioridade e seu carinho pelos homens. Por sua vez, os homens só podiam regozijar-se de tal beleza mítica e cotidiana - eles sofreriam menos se aceitassem sua condição ordinária.